Digressioni con una conclusione: “tu donna partorirai nel dolore!”

Le polemiche di questi giorni sull’aborto e sulla legge 194, e soprattutto le dolorose testimonianze di donne, come per esempio quelle che si possono leggere qui, qui o qui, nella loro diversità si fondano tutte su un mostruoso assunto della nostra società perbenista: la donna è da considerarsi meno di niente, una “poco di buono” che soltanto una maternità – sebbene non voluta – potrebbe riabilitare almeno parzialmente ai proprio occhi e a quelli degli altri. In fondo non è stata creata per figliare, lei? Allora che figli! e in qualunque circostanza.

Senza delineare scenari estremi, che la donna sia una “poco di buono” lo si capisce anche quando – come è capitato a me – il medico di guardia compiendo un abuso si rifiuta di rilasciarti la ricetta per la pillola anticoncezionale, perché “non è un’urgenza”. La natura della donna è quella di assolvere al nobile ruolo di fattrice, al quale fallocentricamente non ci si dovrebbe sottrarre.

E già, il nobile ruolo di fattrice! Perché a una “poco di buono” – ancor più “poco di buono” se per sei lunghi anni riesce a stare con il proprio marito senza fare in modo che il lieto evento si verifichi – può capitare, anzi è auspicabile che capiti di dover partorire.

E giungiamo così ai meravigliosi corsi di preparazione al parto, dove apprendi da discorsi neanche molto raffinati di una qualsiasi ostetrica che “non ci si deve opporre al dolore, perché il dolore è il figlio che bussa”! L’equazione è molto semplice: accetti il figlio, e quindi sarai una buona madre, soltanto se accetti il dolore che comporta partorirlo. E poi si sa, le nostre nonne pluripare ce lo insegnano: “il dolore si dimentica!” di fronte al miracolo straordinario del figlio come si può non dimenticarlo? si guardano bene dal parlarti più opportunamente di rimozione, le stronze.

Quanto ero ingenua a farmi beffe di tali farneticanti assiomi perché, come continuamente ripetevo a me stessa, “tanto faccio l’epidurale, io!” Epidurale peraltro vivamente sconsigliatami dal mio ginecologo perché “soltanto quelle più ansiose e emotivamente instabili non riescono a raggiungere un sufficiente autocontrollo, per cui il parto può diventare un evento traumatico”; spesso influenzate negativamente in questo dalle proprie madri – sempre delle “poco di buono”, parzialmente riabilitate sì, ma sempre delle “poco di buono” –, che hanno avuto la colpa di non aver vissuto con la dovuta tranquillità quest’evento naturale e gioioso che è la nascita di un figlio.

Anche dopo il mio ricovero, alla quarantesima settimana, medici e ostetriche continuavano a sconsigliarmi l’epidurale, perché se non urlavo quando il tracciato mostrava quei picchi lì significava che avevo una “soglia del dolore molto alta” – niente di più crudelmente falso! – e quindi perché ricorrere a “metodi così poco naturali”, e soprattutto così costosi aggiungo io? Invece avermi indotto il travaglio poteva ancora fare in modo che il mio parto venisse considerato naturale? Naturale forse, ma precipitoso di sicuro, come dimostra l’arrivo sospettamente tardivo dell’anestesista: voglio sperare che i ginecologi sappiano che i parti indotti con la stessa procedura del mio siano tutti così precipitosi.

Dopo poco più di due ore dall’inizio del travaglio mi sarei trovata ad allattare per la prima volta mio figlio; e a pensare, accogliendolo con tanta freddezza per la stanchezza e la debolezza del mio dovuto e meritato dolore, che forse con l’epidurale mi era stata tolta anche qualcos’altro: l’emozione di essere diventata mamma.